《霸王别姬》不是两个人的感情，而是几个时代的变迁，那么多人，那么多事，苦于不知从何说起，如何说起。

既是霸王别姬，就从霸王说起。有人说，这部戏的灵魂就是四个字“从一而终”，而唯一一个没有做到这四个字的人，就是段小楼，对蝶衣是这样，对菊仙也是这样。年幼的小石头冒着被师傅惩罚的后果，踢掉了一块让小豆子痛苦的砖块，师弟的脸上泪痕阑干，望着被师傅痛打，而后又顶着水盆在风雪中站立的师哥。怎么有人待他这样好！而后相互关爱，相互成就。是石头改变了豆子，是霸王成就了虞姬。然而，变故万千，他从一个爱师弟的人变成了害师弟的人，倒是真真应了他的那一句“我是假霸王，你是真虞姬！”小石头，段小楼，师哥，霸王……他有很多称呼，只有戏台上，他才是重情重义的西楚霸王，而生活中的他，喝花酒，斗蛐蛐，活得随性洒脱。不是坏人，只是俗人，生活在戏外的俗人，一如你我。

霸王之妻不是虞姬，而是花满楼的头牌，菊仙。结了婚，菊仙对镜理红装，那眼神，要对这个人全心付出。敢作敢为，敢爱敢恨：不顾一切从二楼跳下，丈夫被打，挺身维护，丈夫被抓，焦急求助，丈夫被红卫兵批斗，她如影随形。只可惜，只生生换来一句“我不爱她，我和她划清界限，你们批斗她。”一身红装，投缳而死。段小楼，菊仙之死，与程蝶衣无关，恨只恨你外强中干。

葛优演的袁四爷，在我看来，不是像他人说的那样充满喜感，而是多了几分诡异和骇人。袁四是戏痴、戏霸，在对戏的认识上，只有袁四和蝶衣是在用心，用命，所以他对蝶衣永远是欣赏的眼神，钦佩的目光。在法院上的一番辩护，更是彰其智慧与情怀：“《牡丹亭》中‘游园’一折在国剧文化中最精辟，何以在检察官口中竟成了淫词艳曲呢？如此糟践国剧精粹，到底是谁，专辱我民族精神，专辱我国家尊严！”这样的话，说得好！法庭上掌声四起，段小楼也只能随声附和。到头来，救虞姬的竟是袁四，袁四给蝶衣之所想，懂蝶衣之所唱，救蝶衣于生死，怪不得人说袁四才是真霸王。只可惜，假霸王成就了真虞姬，真虞姬自然认不清真霸王。万世不倒的袁四爷终究是倒了，判词也只是一句“不杀不足以平民愤”。那威威七步也只跨出了一步！霸王勇冠天下，也逃不出刘邦所置楚歌四面。

最后一位，再来说说程蝶衣。我说我是男儿郎，我绝不因为皮肉之痛就改口，我说我是女娇娥，就分分秒秒活作女娇娥，我的人生即戏，我的戏如人生。“小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发，我本是女娇娥，又不是男儿郎……”这一段，少年小豆子说得自信满满，眼含笑意，嘴角的鲜血映着雪白的脸，似春风拂面。这一改就改了一辈子，岁岁年年，举手投足，一颦一笑，我是虞姬，你是霸王。以前总觉得京剧的妆难看，看了双眉入鬓，为霸王上妆的程蝶衣断不会再有此想。那种美包含了无数心事：为你画眉的痴恋，为你娶亲的嫉恨，为你离去的不舍，为你被抓的担忧，为你醉酒的百媚千娇。总是一副虞姬的盛装与盛妆，却是万般情意万般心思，那一一不变的，或许只有那份望你做我一生霸王的自私吧。最后，也还是长眉如鬓，还是唇色血红，只是绝望的神情加上声嘶力竭的哭喊，让那份妆变得有几分狼狈，如今方醒少年事，梦啼妆泪红阑干！

一个戏班子的人站在湖边，齐声唱着“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。”冬雪纷纷，芦苇荡荡；春风习习，鳞波微微；夏日炎炎，荷叶蔓蔓；倒是秋日来临，却只剩蝶衣一人衣袂飘飘，霸王随了别人，只剩他独立江头，望江水东流。这片水，见证了他们的成长，却终是没有看他们走到头。

段小楼表面坚强，内心却脆弱；

程蝶衣弱柳扶风，内心却执着；

这出《霸王别姬》唱到这个份上，竟成了《姬别霸王》，分明让霸王看无可看了……